LA VITA DALL’OBLO’

Immagine: Emilia Tommasino, Racchiuso in un oblò 

In comune abbiamo sempre avuto il modo di ridere,

non la passione per le stesse cose, non l’aspetto,

ma senza alcun dubbio: il modo di ridere.

Ma noi e loro siamo sulla stessa barca?

Ho appena finito il settimo e ultimo libro della saga di Harry Potter. Ho iniziato a leggerlo lo scorso anno e l’ho completato solo in questi mesi. Era una sfida. Volevo dimostrare ad una amica che sì d’accordo non è male come credevo, ma non vale tanto clamore, e invece… invece mi sono ritrovata a doverlo apprezzare moltissimo. Chi crede che si tratti di una lettura per l’infanzia sbaglia di grosso, tanto per vocabolario che per articolazione degli intrecci non deve assolutamente essere disdegnato da un lettore adulto e per giunta navigato. Sette libri, ciascuno con un numero medio di pagine non inferiore alle cinquecento e mai una caduta di stile, mai un punto di fallo, mai una soluzione banale per liberarsi di un cavillo. Tutto, fino nei più minimi dettagli ha la precisione e la raffinatezza di un cesello. I libri dialogano tra loro, ciascuno è indispensabile all’altro, personaggi, luoghi, miti, leggende vengono ripresi, sviluppati, chiariti, negati e svelati nel corso dello svolgimento della storia che non perde occasione per concedersi richiami ironici e parodie. I personaggi sono curati e accompagnati nella loro evoluzione e l’approfondimento concesso a ciascuno di loro non è mai divagazione o virtuosismo ma sempre arricchimento al complesso narrativo.

Avessi avuto qualche anno in meno, mi sarei concessa di abbandonarmi totalmente alle meraviglie del mondo della magia, in ogni cosa avrei visto un incantesimo, in ogni luccichio un sortilegio, di ogni segreto avrei fatto un incanto fidelius, ma questa sorta di età adulta in cui mi trovo impone delle regole e così con quel bastoncino che ho qui sul tavolo, che non riesce a non sembrarmi tanto una bacchetta magica, faccio ciò che fanno i grandi, ciò che si confà ad una babbana come tante: mi lego i capelli.

Babbana… vorrei solo non esserlo tanto da non saper scrivere una storia così!

Se la sua mamma sarà stata costante
nel compilare il diario che scrive per lui
oggi la pagina in cui è descritto il nostro incontro
sarà sepolta da tante altre.
In una sosta durante il ritorno dal Salento,
ci siamo imbattute
in una affiatatissima coppia di viaggiatori:
Gabriele, un bimbettino di quattro mesi,
e la sua mamma.

Loro
potrebbero testimoniare meglio della mia memoria
la malinconia che avevamo
mentre chilometro su chilometro
risalivamo l’Italia per tornare a casa.
I giorni in Puglia saranno la mia scorta per l’inverno,
la mia riserva per le giornate fredde.
Prima di partire
li immaginavo belli e ricchi e pieni,
ma lo sono stati infinitamente di più
di quanto potessi immaginare.
Il mio augurio per il rientro a casa
a chi ha diviso quei giorni con me
è stato di avere buona memoria,
lo ripeto qui,
lo ripeto ora
che altri giorni belli si sono aggiunti a quelli vissuti giù:
questa estate è da ricordare!

Incontro

“Path!”

è il suono delle foglie della magnolia

che si staccano dall’albero

e cadono sulla ghiaia del giardino.

La Magnolia vive un autunno tutto suo

proprio in questi giorni,

quando la primavera

sta per esplodere nella piena estate.

Alcune foglie ingialliscono bruscamente,

cambiano colore nel giro di un giorno appena,

poi per un soffio di vento

si staccano dal ramo

e cadono a terra con un sonoro “Path!”,

altre invece spuntano lucide e tenere,

nuove,

in controluce sono chiare,

tanto chiare che sembra quasi di scorgevi

la linfa che ci scorre all’interno.

Hanno i contorni ondulati

e urtandosi nell’aria non fanno rumore,

con i giorni si faranno più scure e rigide,

il vento le trasformerà in strumenti a percussione.

Nascita-morte-rinascita

e poi di nuovo

e di nuovo.

Osservo e ammiro il ciclo delle stagioni così riassunto,

le infinite,

meravigliose e terribili,

possibilità dell’esistere.

Guardo nuova vita sopperire a vecchia vita,

sogno per ogni foglia caduta

una tenera e nuova che prenda il suo posto

senza che l’albero riesca a sentirne il vuoto.

Vorrei potessimo essere così:

delle magnolie.

Vorrei potessimo vivere i nostri autunni

in piena primavera.

Certo mi piacerebbe sapere come sei ora…!

Già… mi piacerebbe!
Come e dove ovviamente, questo è scontato…
Ma poi chissà…
magari tu di me non ti ricordi neanche!

Te ne ricordi?
E pensare invece che io quasi scoppiavo a piangere
la prima volta che mi hai guardato dritto negli occhi.

Eri talmente bello…!
Mi sono innamorata subito di te,

è bastato un attimo!

Era  buffissimo il tuo amore folle per il gelato alla pesca!
Te ne ricordi?
Lo leccavi persino dalle mie dita!

Che ne hai fatto della vita che ti ho restituito?

Avrei voluto che avessi potuto spenderla con me…

avrei dovuto fare qualcosa, avrei dovuto fare di più…

Ti penso sai?

Più spesso di quanto tu possa credere.

Mi basta raccontare di te a qualcuno

e subito la malinconia della tua lontananza

si fa sentire.

Mi ricordo tutto. Ogni giorno.

Te ne ricordi?

La scatola di cartone, Paolo, il Notaio,

il latte, le biciclette dei bambini...

l’ultima corsa vorrei poterla dimenticare,

ma, lo sai come sono io,

io mi ricordo sempre tutto.

Penso, sorrido.
Chi leggerà tra queste righe
crederà che tu sia soltanto un mio amore perduto,

nessuno avrà l’ardire di pensare
che invece eri addirittura il mio gatto!

Dove vai
Mango

Dove vai…
Con la testa nel mio cuore
E il cuore in testa a me
Dove vai…
Grande amore più leggero
Io sono lì con te
Prima delle braccia tue lo sai
prima delle braccia tue lo sai
che gran vuoto abbracciai
il cielo era al suolo oramai
ora non c’è niente che non c’è
questo poco è sicuro
fuori è cielo e il cielo va
grandi mani per tenerti accanto
più di tanto non ho
non ti limiterò
crescerò, questa mia, vita tua

Dove vai… dove vai…
Vattene piano lasciami un segno così
Sul petto sulla guancia tu che puoi
Considerarli regni tuoi
Dove vai… dove vai…
Stammi vicino prenditi quello che vuoi
La bocca spinge forte i baci suoi
E vince fortemente noi

Noi fra tanta gente anima mia
Stretto stretto questo amore sia
Indicibile sì
Noi  u m a n a m e n t e  qui
Con quelle generose ingenuità
Che si perdono poi
Stretto stretto resti in noi
Dove vai… dove vai…
Vattene piano lasciami un segno così
Sul petto sulla guancia tu che puoi
Considerarli regni tuoi
Dove vai… dove vai…
Niente dolore niente parole oramai
L’amore gioca con i tempi suoi
E vince fortemente noi

Ora vai
Con la testa nel tuo cuore
E il cuore in testa a me

Mia cugina mi riporta a casa e tutto finisce così.
Non finisce niente.
Dentro di me non c’è niente che finisca, tutto prosegue, seguita a cresce, il passato fa da base al futuro che ci si aggrappa sopra con le unghie e con i denti; nella mia mente scorrono tanti piccoli ricordi, li metto da parte, uno ad uno,
perché non vadano perduti.
Se la vita, con le sue gioie e i suoi dolori immensi, con le sue felicità di cristallo e la sua disperazione di pietra, è un mistero insolubile, cosa si può dire della morte?
Le parole degli altri non mi bastano,
quelle di un prete tanto meno!
Ne voglio di mie, ne cerco di mie, senza sapere se riuscirò a trovarle.

Se l’aveste vista…! Era così piccola…!
Una cosa che non può non commuovermi è quello sguardo impacciato e dolce che assumono le persone anziane se sorprese soprapensiero, mentre con la mente se ne vanno a far vista a qualche ricordo lontano o qualche fantasia infantile riapparsa tra i loro desideri in modo del tutto inaspettato. Mi sorprende il costatare quanto sia veritiero quel luogo comune che vuole che gli anziani in vecchiaia tornino un po’ bambini. Il modo dondolante di camminare, lo stupore per tutte le diavolerie della nostra epoca moderna, la mente distratta e incredibilmente portata a
volare via…

Lei era una donnettina da niente, piccola… aveste visto come era piccina! Però aveva quegli occhi belli, pieni di luce, quella saggezza che cresce dentro con gli anni, che si costruisce giorno dopo giorno in tanti anni di vita vissuta, una pelle liscia liscia, molle e tenera che a posarle un bacino pare di affondare. Le sorridevo quando passavo a trovarla, parlavamo di quel che capitava e lei si dava di gomito con mia mamma e le sussurrava piano quanto fossi bella con il fare di chi si compiace di aver scoperto un segreto e avere il compito di custodirlo.

Dopo il funerale di mia nonna mi rammaricavo di quanto la cerimonia fosse stata impersonale, come se il sacerdote avesse recitato a memoria un copione già sperimentato. Non che ne avesse colpa, come avrebbe potuto parlare di lei a noi? Noi che siamo i suoi figli e i suoi nipoti? Noi che abbiamo nelle orecchie la sua voce, e sulle mani il profumo della sua pelle?
Oggi ho avuto la stessa sensazione, l’idea che quel saluto, così ufficiale e formale, non basti a congedare per sempre qualcuno, e così scrivo e scrivo e cerco nella mia mente le parole giuste per mandarle ancora un bacio. Ma non so dirvi di cosa si stata riempita la sua vita, né che volto avesse l’uomo che ha amato, non so che posti amava, né se le piacesse il mare… La dolcezza e la discrezione erano le sue caratteristiche più di risalto, ma sotto sotto… che polso aveva! Non la si poteva convincere a non fare di testa sua, sorprendente come tanta determinazione potesse essere contenuta in una donnina così piccola!

Buon viaggio

Era la pianta di edera più bella che avessi mai visto. La luce della prima sera, leggera e radente, la illuminava in modo mai visto. Le foglie brillavano in quell’ultimo chiarore, “tenerelle”, chiare. A toccarle parevano di velluto e poi erano lucide, lucide e lisce. La guardavo già in lontananza agitare quelle sue manine verdi e palmate e quando le son stata vicino non ho potuto che fermarmi. Sfioravo le foglie: quella in alto, su a sinistra, e poi quella sotto, lì, in basso e poi al centro, una, due, e poi di nuovo in basso e poi in alto, come suonassi uno strumento a percussione.

E’ in questi momenti che mi fa male il pensiero di te. Quando vorrei cercare la tua mano per dirti “Guarda!? Guarda è bello, guarda…!” Ma non si può. E’ giusto così. E allora ecco che nel cuore compare quel doloretto strano, riconoscibilissimo, dura un attimo, qualche minuto ed è tutto passato. Prendo a pensare ad altro e ti respingo indietro. Dicono che bisogna riempirsi la vita per svuotarsi la testa.